讓規則不再成為束縛自我的牢籠
　　　　　　凱瑟琳在素描簿上寫滿了非黑即白的規則，
　　　　　但她忘了，素描簿也能用來描繪明亮鮮麗的色彩。

12歲的凱瑟琳好羨慕朋友家的房門不用上鎖、電視機旁沒有幼兒錄影帶、插座不用加安全蓋，即使一整盒餅乾攤開來，也不用擔心被一口氣吃光。她甚至不敢把房間裡的照片、化妝品、珠寶收納架、一整排的指甲油等東西擺出來。
因為弟弟大偉患有自閉症，他有自己的一套行事原則：堅持魚缸裡不能放玩具、爸爸要準時零誤差接送、在別人家做客到處檢查地下室的門有沒有關、在公共場合脫褲子……
凱瑟琳內心充滿矛盾與掙扎，她渴望父母分一點眼神給她；期待和新鄰居成為朋友，卻擔心大偉遭到排斥；她害怕別人的眼光，設定了許多規則，希望約束大偉，卻同時也圈住了自己……
直到遇見傑森，他不會走路，不會講話，甚至無法手語，只能倚賴溝通本上的字卡與人交談，善良敏感的凱瑟琳為傑森繪製了許多色彩繽紛的字卡；傑森被身體禁錮的靈魂，也逐步開放自己的心，兩人漸漸成為朋友。
可是，凱瑟琳和傑森卻因一場社區舞會產生矛盾，凱瑟琳設下絕不在公開場合跳舞的規定，傑森認為凱瑟琳恥於與他為伍。為了挽回傑森的友情，凱瑟琳勇敢跨出了自己設下的規則圈圈，在眾人的眼光下，與傑森在舞會中盡情跳舞。